Hay películas que entretienen y luego están las que duelen, las que te acarician con nostalgia y al mismo tiempo te atraviesan con preguntas incómodas. Maspalomas es de estas últimas. La nueva cinta de Aitor Arregi y José Mari Goenaga nos lleva a un terreno pocas veces explorado en el cine: la vida de un hombre gay de 76 años que, tras vivir abiertamente en un lugar de libertad como Maspalomas, se ve forzado a volver al armario cuando ingresa en una residencia.
La trama sigue a Vicente, un hombre que ha gozado del sol, de la fiesta y del deseo en una de las mecas queer de Europa. Allí, entre cuerpos libres y noches interminables, encontró lo que muchos soñaron durante décadas de represión: vivir sin esconderse. Pero tras un accidente, todo cambia. La residencia en San Sebastián donde debe trasladarse se convierte en un espacio que exige silencio. Lo que fue libertad se transforma en discreción forzada. Lo que fue visibilidad vuelve a ser sombra.
Maspalomas no es solo el retrato de un hombre, es un espejo de muchas realidades que apenas nombramos. La de las personas mayores LGTB+, que durante años lucharon por abrir caminos y que ahora, al envejecer, se topan con el riesgo de que todo lo conquistado se esfume en cuestión de días. La película contrapone las imágenes luminosas del sur con la rutina gris del norte, no como cliché geográfico, sino como metáfora brutal de la pérdida de identidad.
Lo poderoso de esta historia es que no recurre a clichés ni a moralejas fáciles. Habla de cuerpos envejecidos que todavía desean, de identidades que no caducan, de vidas que siguen siendo queer aunque los calendarios avancen. Y lo hace recordándonos algo que incomoda: la sociedad celebra la juventud diversa, pero ¿qué pasa con quienes ya no tienen veinte años? ¿qué pasa con quienes entran en una residencia y sienten que deben callar lo que son para sobrevivir?
Maspalomas llega en un momento clave. Cuando seguimos celebrando la visibilidad, la película nos recuerda que la lucha no termina en la juventud, que el orgullo también es cosa de quienes tienen arrugas, cicatrices y décadas de historia. Que la verdadera inclusión no será real hasta que todas las edades del colectivo puedan vivir libres, también en la vejez.
La película se estrena en cines el 26 de septiembre de 2025 y ha sido aplaudida en el Festival de San Sebastián, donde ya dejó a la crítica conmovida por su valentía y su crudeza. No es un film ligero, pero sí uno necesario. Porque Maspalomas no solo cuenta la historia de Vicente: cuenta la de miles de personas mayores que dieron todo por abrir caminos y que, aun así, se enfrentan al peligro de volver a un armario que nunca debería haber existido.
